このタイミングで胃痛がやってきた。悪いものを食べた記憶はない。熱はない。

銀杏はほとんど散ってしまっていた。それでも良かったと思う。ひとりでもやもやしながら紅葉を見るよりは、遠い国で慣れない波にもまれていたほうが。

部屋がかつてないほど荒れている。まるで引っ越しだ。いろんな匂いがする。新しい香水、フランキンセンス、本、スーツケースの中の匂い。