20代のある時期、私は8月と9月の変わり目を重要視していて、9月になったらそれはもう全く別の季節なのだと思っていた。それはアメリカ時代の名残ではなく、9月になったときの日差しは8月のそれとはまったくの別物だと感じていたから。

8月最後の日に過ごす相手も大切に思っていた。